sembilan juli

"aku biyen ndelok ayahmu aslie yo gaseneng" ucap ibu sambil mengaduk sup sayur yang menguap. ".. tapi mboh kok akhire karo ayahmu sampe saiki."

aku mengambil kerupuk dari dalam toples kemudian duduk di meja makan, melihat ibu yang memasak di seberang. "leh yaopo se!?" seruku kemudian menggigit kerupuk hingga suara kriuknya memecah suasana.

diecapnya sup itu menimbang kurang bumbu atau rasa. "iyo, aku ndelok ayahmu biyen iku koyok wong dulinan. guyon tok, kurang teges. lek wedok kan ncen pemikirane dewasa, dadi tak istikhoroh i, lahkok ayahmu sing ngelamar dilek. tapi saiki ayahmu yo teges ae ngunu. malah serbaguna, sembarangkalir iso, suayang pol."

//sembilan july sore abad ke 21